这周刚把新买的公路车从车店里推回家，就闹了个大笑话。车把歪歪扭扭地拐进小区门，前轮咔一声撞上隔离墩，整个人直接从横梁上翻过去，车把砸地上哐当响，吓得保安大叔冲出来捞我。
后来蹲路边检查车况，链条死死卡在后拨链器里，捏着刹车手柄感觉像捏木头疙瘩。回家路上越想越憋屈——花了大几千的车子，总不能供在客厅当摆设？隔天就拎着工具箱钻小区车棚，揪住看车大爷软磨硬泡三根烟，总算套出点门道。
一、刹车不能调太紧
大爷把车倒扣在水泥地上，捏着辐条转车轮。轮子刚转半圈就停住：”瞧瞧！刹皮贴轮圈太近，跟绑了铁链似的！”他掏出15号扳手，拧松卡钳固定螺丝，让我捏住刹车手柄：”现在感觉捏到多少会停？”我刚说”三成力”，他立刻把螺丝往里旋半圈：”新手调成五成力最保险，急刹不会栽跟头。”
二、上下车先练”推踩收”
看我抓着车把原地晃悠，大爷嘿嘿笑：”公路车没脚撑，得靠两条腿当支架。”他让我左手扶墙，右腿跨过横梁：”右脚踩踏板推出去，车子滑起来再收左腿。”我试了两遍总被脚踏板打小腿，他直接掰着我脚踝往踏板上按：”要像蹬门槛那样往前踹，车走了再抬屁股！”
三、变速器不是搓键盘
骑到空地上试着按变速按钮，链条突然咔嚓咔嚓响。大爷扯着嗓子喊：”左手调大盘三档当楼梯，右手管小盘八档做微调！”看我还在上坡猛按加档键，他急得直拍坐垫：”爬坡前换轻档，别等到蹬不动才按！”后来发现老司机都提前半分钟换挡，链条声轻得像蚊子哼。
四、座椅高度要命
骑完三公里大腿根酸得发抖，大爷捏了捏我膝盖：”座垫调高点！”他让我跨坐上去，脚跟踩踏板：”腿得绷直才算够高。”第二天骑到江滨路，发力时整条腿抡得像风车，爬坡都少喘两口气。
五、头盔比车重要
周末约人刷绿道，嫌头盔闷汗就塞包里。过减速带时前轮突然打滑，哐当撞上路桩。幸亏后脑勺撞的是头盔不是水泥地，捡起来看塑料外壳裂了两道缝，这会儿摸着那道裂痕还手抖。
现在每天下班就往车库钻，调刹车、练变速、跨上车就默念”推踩收”。昨天终于敢撒开车把骑直线了，晚风吹着汗湿的背心，轮子碾过梧桐叶沙沙响——当初栽的跟头值了！