上礼拜刷手机突然看见薇娅做手术的热搜，点进去一看好家伙，半月板缝合！这不跟我去年摔那跤一模一样么？当时我瘸着腿蹲直播间抢特价卫生纸的画面还历历在目。干脆把我那场手术经历摊开来讲讲，给有需要的兄弟姐们儿探个路。
术前折腾：从瘸腿到住院
刚开始膝盖疼那会儿真没当回事，贴两块膏药照样爬山徒步。后来疼得夜里睡不着，蹲厕所都跟上刑似的，才被老婆揪着脖领子押去医院。磁共振片子一拍，医生指着屏幕上一道黑缝直嘬牙花子：“半月板撕裂三度，得缝！”当场就给我开了住院单。
回家路上查资料才知道，这玩意儿就跟鞋底缓冲垫似的，磨烂了就再也长不回去。手术前三天被按着做了一堆检查，抽血抽得胳膊发青，心电图贴上那会儿心慌得差点把仪器报警声吓出来。
手术当天：从清醒到睡死
早上六点护士举着粗针头过来，针尖抵着皮肤时整个人都在抖，留置针插进去的酸胀感跟被螃蟹钳子夹住似的。换病号服时偷偷摸了下布料，粗糙得能当砂纸用。
推进手术室那阵仗差点把我送走：七八个蓝口罩围上来绑手脚，主刀医生拿着记号笔在膝盖上画叉那手稳得跟屠夫画分割线似的。麻醉医生往留置针里推药时还跟我唠家常：“早饭吃的”刚想说俩字儿，眼前就跟断电似的呼全黑了。
恢复过程：三条腿的日子
再睁眼是被疼醒的，麻药劲儿过了之后膝盖里像塞了烧红的烙铁。镇痛泵按钮快被我按凹进去了，半夜还是疼得咬着被角直抽抽。第二天查房掀开纱布那刻我倒抽凉气——膝盖肿得发亮，缝线的疤口周围全是青紫，活像被人拿狼牙棒抡过。
- 头三天：上厕所全靠老婆架着蹦，落地时伤口突突跳着疼，拄拐杖撑得胳肢窝磨出血印子
- 第七天：拆线时剪子贴着皮肤咔嚓响，线头抽出来那瞬间我后槽牙都咬酸了
- 半个月：康复师掰我腿那力道凶得跟揉面团似的，每次练完走路满头汗，睡衣后背能拧出水
血的教训：可别学我造
现在走路是利索了，阴雨天膝盖还是会酸胀。医生早警告过半月板这玩意儿修了也没原装的好使，术后保养得跟伺候祖宗似的：不能深蹲、不能跳绳、爬楼梯都得侧着身子挪。
唠叨个真理：膝盖不舒服千万别硬扛！我要是早点儿治也不至于挨这刀。现在天天盯着薇娅直播间的运动护膝打折信息，这玩意儿比啥名牌包都金贵。回头给你们拍张我肚脐眼缝针的疤照，不仔细看根本找不着——这就是单孔手术的牛掰之处！