我一直是木村拓哉的铁杆粉丝，追了他好多年，从日剧《悠长假期》那会儿就迷上了。每次看他的照片或者视频，都觉得这哥们儿帅得不像话，咋整出来的？我自己琢磨，这不光是天生，肯定有啥门道。上个月刷抖音时，一个粉丝群聊起来这事，大伙儿都说木村拓哉的帅有秘诀，我立马来了劲，非得亲自试试不可。
第一步，我就跑去扒各种资料。蹲家里花了几天，翻箱倒柜找出攒的旧杂志，还有网上那些采访视频。对着电脑，我一条条暂停慢放，拿本子写写画画。真累坏了！眼睛都发疼，但发现好多细节——这家伙的发型永远清爽，衣服总穿得合身大方，笑起来那嘴角翘起个弧度，特迷人。我还扒拉出他年轻时的照片，对比发现他一点没显老，气色红润得跟小伙子似的。
我硬着头皮实操这5个秘诀关键
我决定从最基础的开始：搞他的发型。我剪短了头发，学着用发胶把前额弄得蓬松，天天早起十五分钟折腾。第一回试，头发搓得像鸡窝，老婆看到笑岔了气，说”你这装什么洋相”。我偏不服气，连着练了一礼拜，慢慢摸出门道：少抹点发胶，自然点就成。现在出门前，两分钟搞定，看着镜子还蛮顺眼。
然后，换掉我那些乱穿的衣服。以前上班就套件T恤配牛仔裤，松松垮垮的。看过木村拓哉，他总穿合体的西装或者休闲外套，我咬咬牙，网购了一套便宜的修身款。试穿那天，勒得肚子喘不过气，老婆直皱眉说”像个竹竿”。改呗！我减了几天肥，少喝啤酒多走路，调小一号后正合适。现在穿着去公司，同事啧啧说”你小子变精神了”。
表情管理最磨人。我看他视频里，眼神温温和和的，笑起来眼睛弯弯，特有亲和力。我站镜子前练习，对着做鬼脸，笑得嘴巴抽筋。头几天出门，朋友说我”板着脸像个欠债的”。慢慢来，深呼吸提醒自己：嘴角往上弯，眼神放轻松。上周和老同学聚会，我特意照着练，结果他们说”你今天怎么温柔兮兮的”，嘿小进步！
坚持健康生活习惯是关键。查资料说木村拓哉常运动加吃清淡，我过去就爱熬夜打游戏、吃油炸货。立马改作息：晚上十点半就睡，早晨六点起晨跑半小时。头两天跑得呼哧带喘，膝盖都酸得不行。坚持个把月，气色亮了，痘痘少一半，体重轻五斤。老婆夸”脸蛋变光滑了”，这招真值。
是练出那股自信劲儿。木村拓哉站哪儿都显得挺胸昂头，我看采访里说来自内心稳当。我学着挺直腰杆走路，每天提醒自己别驼背。同事开玩笑，我不再躲着笑，大胆回两句。慢慢发现，心态变了，事儿办起来顺溜多了。上周公司开会，我发言一点不虚，领导点头说”小伙子稳重”。嗨，这不都是木村范儿带来的？
搞完这全套，算算花了三个月，累归累，但变化真大。以前照相总缩着脖子，现在朋友圈自拍敢大方晒，哥们儿留言说”你咋越来越像木村拓哉了”。老婆也笑，说当初笑话我瞎折腾，现在倒觉得值。最逗的是，上回逛街碰到邻居大叔，他眯眼瞅半天，”你小子是整容了还是咋滴？”我嘿嘿笑，心里暗爽：这就是资深粉丝的收获——帅不帅的，都是练出来的！
