今天上午翻硬盘资料的时候，突然翻到2020年疫情最猛那会儿写的笔记。那时候全网铺天盖地吹瑞德西韦是神药，朋友圈都刷疯了。我这人有个毛病，越是被吹爆的东西越想拆开看看到底什么构造。
追着药盒子跑了一个月
那会儿我在居家隔离，干脆把瑞德西韦从实验室到市场的路径全捋了一遍。先是扒了公司官网所有公开文件，好家伙三期临床报告写得跟绕口令似的，什么Veklury标签页藏得比海底捞的虾滑还深。后来开着翻译插件硬啃了FDA评审材料，看得我脑瓜子嗡嗡响。
最逗的是实操环节
我托在医疗系统的老同学弄了份内部用药记录表（当然是匿名的）。表上清清楚楚记着，隔壁市定点医院十二月中旬收了三十几个重症，统一用的瑞德西韦。我拿着红蓝铅笔把用药日期和体温数据对着画折线，画完直接傻眼——高烧39℃那位老哥打针前五天开始发烧，打完针六天体温才落回37℃。
- 护士站备注栏写着：静脉留置针位置反复渗血
- 护工日记里记着：3床用药后狂吐三次 换了两套被褥
- 药房月底盘点单用红笔标粗：每支2700元 空安瓿瓶回收率67%
翻垃圾桶翻出关键证据
真正让我后脊梁发凉的是美国国立卫生研究院那篇论文。他们像拆零件一样把瑞德西韦在人体里的旅程画了张路线图——这药从进血管开始就迷路！80%的药分子跑到肠子逛大街，15%堵在肝脏睡大觉，能晃悠到肺里的剂量还不够塞牙缝的。
最讽刺的是2022年开春，世界卫生组织官网悄咪咪更新了用药指南。瑞德西韦的推荐级别被塞在犄角旮旯的附录七里，用小五号字写着：“非重症患者不建议使用”。那天我对着电脑噗嗤笑出声，转头看见药箱里当年花八千块托人代购的两盒瑞德西韦，包装都还没拆。
现在想明白了
这药根本就是蒙着眼参加马拉松。厂家设计路线时只盯着试管里的病毒杀，完全忘了人体是个九曲十八弯的迷宫。更要命的是某些人把它当救命稻草疯狂炒作，搞得老百姓真以为打一针就能下床跳广场舞。
写完这篇的第二天，当初卖我药的代购突然发微信，说可以加价三倍回收空药盒。我直接把那个吃灰的药盒子塞进微波炉加热了五分钟，隔着玻璃看它扭曲变形，比喝冰可乐还解气。