那天晚上刷手机，看到有人说“李宗伟三缺一很久了”，我愣了一下，心说这是啥意思？三缺一不是打麻将缺人吗，跟李宗伟有啥关系？咱平时也挺喜欢羽毛球，可从来没听过这词。于是我就放下手机，琢磨着得弄清楚，省得自己变成个傻瓜，还瞎跟着笑。
开始调查
第二天一早，我就上网到处搜。先敲进百度，啥“李宗伟三缺一”一输，蹦出来一堆贴和论坛的帖子。结果一翻，全是模模糊糊的，要么是段子手在编笑话，要么是球迷们在瞎猜。搞得我一头雾水，气得我想摔键盘。接着我又去YouTube翻了翻李宗伟的比赛录像，特别是他2017年那会儿的世锦赛，因为有人提了一嘴，说那场他退赛了。看得眼睛都酸了，录像里他确实在热身时摸着腰，表情痛苦巴巴的，可还是没搞懂“三缺一”这梗是怎么来的。
查了半天没啥进展，我就去找朋友唠嗑。微信群里的老张是个羽毛球死忠粉，我发了句“兄弟，你知道李宗伟三缺一啥意思不？”他立马打来个语音，笑呵呵地说：“你这小子，现在才反应过来！那是在调侃他老缺‘赢’冠军的感觉，好像打牌三缺一似的，总差个人凑齐大满贯。”我还半信半疑，问他咋证明，他就丢了几张老论坛截图给我看，那都是2017年后球迷们自娱自乐编的段子，说李宗伟每次打林丹都‘三缺一’，意思就是老被林丹压着，缺个关键胜利。听完我差点喷水，这也太损了？
挖掘背后的故事
为了验证真假，我又跑到图书馆翻了羽毛球杂志，还真翻到篇旧报道。里面写着李宗伟职业生涯的故事：他从2008年开始，年年打世锦赛，就2017年那次因伤退赛了。球迷们私下开玩笑，说林丹、陈金这些对手都拿过世界冠军，就李宗伟老差那么‘一个人’，弄得他像在玩三缺一游戏。我还找到2017年的采访视频，李宗伟自己说了句：“伤病来了，没办法，就是缺那么点运气。”这话一出，我顿时明白了，原来所谓“三缺一”，是指他老被命运卡着缺一环，缺个完美的结局。
我把这些全记到本子上，整理成一篇分享稿。写的过程还挺乐的，因为这让我想起自己年轻时打球的事。记得刚毕业那会儿，我去参加个业余羽毛球赛，结果第一轮就被淘汰了。那阵子我老说‘缺状态’，但缺的是练习。后来每天下班后坚持去球场练一个小时，三个月下来还真摸进决赛了。李宗伟这事，表面上是个笑话，深里看挺辛酸。他一生拼尽全力，就是‘三缺一’那种感觉——差一点就能圆梦了，可惜总被现实卡住。搞懂后，我倒觉得球迷们的调侃里藏着点心疼，不是纯瞎闹。