开始就是个菜鸡
你猜咋着？两年前我看见引体向上世界纪录的视频，下巴差点砸地上，那哥们儿一口气能做六百多个！我瞅瞅自己，胳膊瘦得像筷子，挂在单杠上跟条风干的咸鱼似的，撑死了扑腾三下。完蛋，不服气，心一横：干！反正光脚的还能怕穿鞋的？从零开始莽。
前三个月：胳膊差点废了
啥计划没有，就是愣干。下班就往小区单杠那儿冲，管他娘的明天上不上班。上来就瞎搞，抻着脖子往上蹦跶，动作歪七扭八，邻居遛狗的都停下来瞅乐子。晚上回去胳膊抖得端碗都哆嗦，炒个鸡蛋能把锅掀了。最惨那天，洗澡抬手搓背，“咔嚓”一声响，以为骨头断了，结果是筋膜扯着了，趴床上疼得嗷嗷叫。
- 周一：吊单杠30秒 × 5组，感觉自己像个沙袋
- 周三：瞎鸡儿拉，拉一个算一个，拉到脸发紫
- 周六：找根弹力带缠脚上借力，结果带子崩了，屁股着地
撞墙了，半年白练
练了仨月，以为自己牛逼了，能拉十来个了。膨胀！加了沙袋背心，天天当铁王八。结果？肩膀跟针扎一样疼，晚上睡觉翻身都呲牙咧嘴。去医院一查，大夫捏着片子直摇头：“再瞎搞，你这肩膀能提前退休信不？” 歇了整整两个月，沙袋一称重——才五公斤！心态崩了，感觉自己就是个废物。
换个脑子重新来
躺床上刷手机，看到别人说什么“离心训练”。太玄乎不懂，就琢磨着慢点下来总行？单杠下面垫个破凳子，站上去先跳到最高点，再死命控制身体慢慢往下掉。第一次试，数到十秒落地，胳膊酸得想砍掉。后来魔怔了，洗澡前都得在门框上挂一会儿往下蹭，家里门框差点被我掰弯。
玩命冲刺那仨月
肩膀缓过来了，学精了：力气省着花。每天只搞三组，每组练到胳膊抬不起来为止。还搞了个阴间时间表：
- 早上五点：空腹拉，拉得两眼冒金星，全靠意念撑
- 中午公司楼梯间：快速冲3组，同事还以为我在上吊
- 晚上九点：脚踝挂俩矿泉水瓶，拉到单杠都在晃
最狠那天，公园雨里拉单杠，背心湿透黏在背上，手上水泡磨破了混着铁锈，疼得龇牙咧嘴还在数数：“二百四十七……二百四十八……” 旁边打太极的大爷直捂眼：“小伙子，玩命？”
那天我把自己挂成了腊肉
真到了测试那天，拉不到三百个的时候，手臂开始抽筋，后背火烧一样。四百个是个坎儿，眼前发黑，耳朵嗡嗡响，听见脑子里有人喊“不行了！”，咬咬牙当没听见。五百个之后，感觉胳膊已经不是自己的了，就在那机械地上下晃荡。记数牌停在了六百五十三，手一松，整个人瘫在地上，跟死狗似的喘了十分钟。起来一看，单杠上沾着一层皮，手掌一片血肉模糊。
屁都没有，但值了
真破世界纪录了？想多了！官方认证要啥流程咱一穷二白搞不定，连个录像设备都是拿支架架的手机。网上发视频还有人酸：“角度不对！腿在晃！” 可管他，手心的疤是真的，单杠上的锈味儿还在鼻子里。现在去公园看见单杠，身体记忆还在，忍不住就想蹦上去挂两下。折腾两年，练成个社区单杠王，换你你干不干？反正我干了。