今天在家捣鼓新项目时突然冒出了个念头：詹姆斯·卡梅隆这老头儿拍的东西凭啥每回都能炸翻天？我干脆翻出他那些老片子和采访资料，自己上手扒拉扒拉特效门道。
01. 从录像带时代开始倒腾
我先把抽屉里落灰的《终结者》录像带翻出来塞进老机器。当年施瓦辛格那个铁疙瘩骨架一露面，吓得我爆米花撒一地——现在用放大镜凑近看才发现，液压机械臂硬是怼出来的金属质感，现在电脑都难仿出那股子生猛劲儿。卡梅隆这技术狂魔，八十年代就敢拿改车工具做特效！
02. 拆解《泰坦尼克号》泡水戏
接着我又翻出蓝光版的沉船片段慢放，看着杰克泡冰水那段直咧嘴。这疯子居然真造了个1:1船舱灌水拍戏！我试着用浴缸和玩具船模仿水下镜头，结果手滑把手机喂鱼缸了。捞起手机那会儿突然明白：人家拿命换的实景沉浸感，CG再溜也怼不出那身鸡皮疙瘩。
03. 对着《阿凡达》发癫
最绝的是捣鼓《阿凡达》特效。我偷摸下载了面部捕捉软件想复刻纳美人表情，结果把自己拍成面瘫。卡梅隆团队那个头戴设备能抓肌肉抖动，连嘴角抽抽都不放过。折腾三小时光渲染出个发绿光的卤蛋脸，气得我差点把键盘吃了。
04. 撞上新AI时代的南墙
看到九月新闻说他要用生成式AI搞《阿凡达3》，我赶紧试了三个主流AI视频工具。输进去”潘多拉星夜光森林”指令，生成的树叶子跟抹了荧光绿油漆似的。
卡梅隆说得实在：
- AI能省特效成本，但搞不出人类体验过的绝望感
- 他剧组里连潜水服氧气值都跟情绪起伏挂钩
- 我整堆数据喂出来的，活像塑料玩具大战
05. 抓狂《恶魔》怪物设计
听说他要拍食人精灵新片，我也试着画怪物草图。熬通宵憋出个长獠牙的土豆精，再看卡梅隆工作室流出的概念图：人家怪物的鳞片缝里嵌着中世纪铠甲碎片。这老狐狸连精灵啃剩的骨头渣都考虑腐化程度，我画的玩意儿搁火锅店当配菜都嫌寒碜。
结案陈词：卡梅隆敢把脑浆熬成特效燃料，连AI在他手里都成了给实景打工的马仔。我那点三脚猫功夫还不够给人家擦3D眼镜的！
声明：本站所有文章，均为网友汇总上传，若有侵犯您的版权或利益，请留言，会及时删除。