我这个博主，平时就爱扒拉扒拉青少年足球的事儿，听说恒大足校有个破格晋升的门道，我就来了兴致。那天刷抖音时碰巧看到个小视频，讲一个14岁的小子直接被提拔到一线队了，这让我挠起了脑袋：破格晋升？哪儿有那么容易！
我琢磨着得亲自动手探探底儿。说干就干，我先翻出来手机通讯录，找出个老熟人老张，他以前在恒大足校当训练教练。一通电话甩过去：“喂，老张，最近干啥？出来喝个小酒呗！”他倒挺爽快，约在个街边烧烤摊见面。
那晚上我们边撸串边喷唾沫星子，我噼里啪问了一堆：“老哥，这破格晋升到底咋回事儿？是不是有人走后门？”他灌了两口啤酒，嘿嘿一笑：“别瞎猜！这规矩硬着。”他掰开指头数落给我听：第一得天赋异禀，比如那带球嗖嗖快，像风一样；第二是拼劲儿十足，训练场上从不偷懒；第三心态也得稳，输了不哭爹喊娘。
光听理论不行，咱得实地瞧瞧去。第二天一早我扒拉个火车票，直接杀到恒大足校门口。跟保安磨了半天嘴皮子，他看我像个球迷博主就放行进去了。转悠了一圈训练场，正好碰上选拔日。那场面，一堆12、13岁的娃子们排得整整齐齐的，教练在那儿扯着嗓子喊口令。我蹲在角落看了个把小时，记下笔记：
- 先搞初试筛人，看基本功比如带球、传球稳不稳。
- 接着试训一周，观察训练态度和团队配合。
- 考核阶段最难，教练组打分，外加心理测试啥的。
- 拍板晋升，破格的娃子得有特殊亮点，比如进球贼猛。
观察完我逮住个年轻教练聊了几句：“大哥，这流程真靠谱吗？”他翻白眼：“糊弄事儿？不可能的！我们天天盯细节，娃子们要是蔫了唧的，立马刷掉。”他举了个例子，上次有个小子体能爆表，但心态崩了，咋劝都不行，结果被打发回去了。
整个调查折腾了我整整一礼拜，写笔记写到手抽筋。回来后我摊开本子整理材料，豁然开朗：这破格晋升，说白就是挑金子，标准硬得跟铁板似的。不光看踢球技术，还得娃子自个儿有股不服输的劲儿。这事让我想起来当年在业余队当助教，见多了天赋好但懒散的苗子，全是浪费材料。现在足球圈也算进步了。
故事到这儿，反正实践一趟值了，下次要再听说啥破格晋升，我直接甩出笔记来。干这行得脚踏实地的来，别光嘴皮子吹！