去年秋天脑子一抽筋，突然就想跑到真正的黄土高坡去住几天。在网上翻来翻去，挑了陕北一个沟里的小村子，订了个老乡家的窑洞。揣了几件厚衣服和洗漱包，背上包就出发了，真就啥也没多想。
路上把我晃得够呛
先是高铁到大城市，然后绿皮火车晃悠了七八个钟头。下火车还得换小巴，那山路绕得我晕乎乎的，胃里翻江倒海，差点吐车上。土路颠得屁股都麻了，车窗外头就是望不到头的黄土梁梁，光秃秃的，车一过就扬起老高老高的黄烟。
钻进窑洞的那一刻，凉气扑脸
老乡家门口就是一道深沟。窑洞门矮，得低头进。一进去，一股子浓浓的土腥味儿混着点凉气就往鼻子里钻，跟开了天然冷气似的。炕看着大，上手一摸，冰冰凉的。老乡笑呵呵地说：“晚上烧炕就暖和喽！”行李堆在炕边，抬头一看，窑顶的泥巴都裂着细纹，挂着蜘蛛网。
喝水这事儿，差点把我整疯
刚安顿好就想洗把脸清醒下。水龙头一拧，滴滴答答几滴水，然后就彻底没声儿了。老乡家媳妇儿提了个小桶过来，挺不好意思地说：“沟里的蓄水池前阵子快见了底，这两天省着用哩，洗脸就毛巾蘸点湿擦擦。”我懵了，真没想到这么难。接下来的日子，每天都盯着那桶水算计，洗脸？漱口？凑合来！第三天上嘴唇就干裂起皮了，嘴皮子都白了一层。
风沙才是真狠角色
第二天想出门转转，刚走到院子门口，一阵大风卷着黄土就劈头盖脸拍过来，眼睛鼻子嘴巴全是沙子。呸呸呸吐了半天都吐不干净。在外面站了不到半小时，头发跟擦了发胶似的硬邦邦，耳朵眼里都是细沙。
- 院子里的水盆早上放那儿，晚上回来一看盆底一层黄泥。
- 门窗关再严实，第二天窗台上准保铺了一层均匀的黄土面儿。
- 喝口稀饭也得用勺子在碗底搅合半天，沉底的全是沙。
出趟门比西天取经还费劲
有回我想去隔壁沟据说风景不错的地方看看。老乡说路不算远，走着去呗。信了他的话，结果走了一个多钟头，愣是还在自家梁上看对面，真真是“看山跑死马”！半路还被一大群慢悠悠的山羊堵住了道儿，只能跟在羊屁股后面“圪蹴”（蹲着）在坡上等着。等到了地方，人差点累瘫，一看手机计步，好家伙，两万多步！回去天都擦黑了。
那碗面，吃得我差点把舌头吞下去
住了几天，嘴淡出鸟，馋肉想的不行。跟老乡念叨，大娘听明白了，晌午端上来海一样大一碗白面条，上面厚厚地铺满了巴掌大的羊肉片片！夹一筷子塞嘴里，羊油混着软烂的羊肉香得直冲天灵盖儿！平时不吃肥肉的我，把那带着点肥膘的羊肉片全嗦啰干净了，连碗底的汤都喝了个精光。那一瞬间，缺水少菜、吃灰挨冻……全忘了！
走的时候，心里头沉甸甸的
呆了小两周，晒得黢黑，一身土气回家。火车上拿出拍的照片看，黄秃秃的山沟沟没啥“好风景”，但我一张也舍不得删。窑洞那土腥味儿，大风刮脸的沙粒子，还有那碗压实的羊肉面……全都刻在骨头缝里了。这地方，缺水少路风沙大，可那股子黄土味儿和那些在风沙里照样笑呵呵的脸，想想心里头还热乎着。
