那天刷到Yamy公司老板徐明朝的八卦，说是压榨艺人还搞PUA，看得我直拍大腿。行业里这种破事我见多了，但实锤难抓。刚好前阵子合作过Yamy的一个外包摄影，我琢磨着套套话去。
第一步：找线人
先翻微信通讯录，找到那个摄影老王，假装闲聊。我说：“老王，上次你们拍Yamy那几个商务图挺有感觉，她们团队配合度咋样？”老王马上倒苦水：“嗨！快别提！片子出得慢全赖老板抠门！艺人都跟机器似的，老板不满意就硬是耗着拍通宵。”
我一听有戏，赶紧追问：“徐明朝亲自盯拍摄？这么拼？”老王发来一串语音，声音压得贼低：“盯个屁！他就坐办公室遥控！那脾气……艺人迟到他骂‘废物’，拍照状态不好说‘赔钱货’，更绝的是——”他停顿了一下，“有次Yamy练舞没吃早饭低血糖，这老板当着全公司吼她‘矫情’，录音棚的同事听见了。”
好家伙，这雷神之锤！ 我立马把录音这事圈成重点。但光有二手料还不够硬，得找当事人。
第二步：蹲点挖料
我直接杀到他们公司楼下咖啡厅蹲着。连着三天，终于看见个眼熟的宣传妹子小何下班，赶紧假装偶遇。请她喝奶茶套近乎，聊到第三杯芋泥波波，她眼眶红了：“姐，你不知道我们多憋屈……” 她说Yamy每次开完会出来眼睛都是肿的，徐明朝骂人专挑软肋扎，“丑”“不会唱”“没流量”都是高频词。
- 最恶心是搞“连坐”——一个艺人数据差，全团队扣奖金
- 合同里藏着“天价违约金”，新人根本不敢解约
- PUA实锤是逼艺人手写“自身缺陷分析”，美其名曰“成长手册”
小何突然紧张地看手机：“完蛋！老板在群里@全体骂人了！我得走了姐！”她慌慌张张跑出去，奶茶杯都撞倒了。
第三步：拼图时刻
回家把老王和小何的料整理成时间线：
- 2021年初录音棚事件（老王同事亲耳听到辱骂）
- 2022年7月强迫Yamy写“缺陷手册”（小何亲眼所见）
- 2023年至今变本加厉PUA全团队（多人匿名爆料）
越扒越心凉，这哪是经纪公司，简直是职场霸凌集中营！但小何死活不肯给录音，说怕丢工作。正发愁，突然想到个损招——去查徐明朝名下的公司。这一查吓一跳！他注册了12家关联皮包公司，用不同主体和艺人签约，专门用来规避劳动法责任！
证据链条总算齐活。刚写完爆料稿，手机突然狂震——
重点来了：收到陌生短信：“劝你删稿，想想竞业协议。” 我浑身汗毛倒竖！这号码只有前司HR知道！当年我就是因为曝光老东家买数据造假被“自愿离职”，还被迫签了三年内不得评论行业的协议。现在稿子没发，警告就来了？
更魔幻的是五分钟后，那个三年前逼我滚蛋的HR居然来电，笑得像朵向日葵：“最近有个公关总监岗特别适合你，考虑回来不？”
得，这圈子真TM环环相扣。我反手把录音笔贴手机边上：“您再说一遍？信号不太好——” 对面秒挂。稿子，今晚照发。西北风？喝过一轮了，还怕第二轮？