上周六学校篮球联赛，打到决赛的关键场次，十秒钟我们还落后一分。教练喊了暂停，把球塞给我说：“小子，看你的了，模仿个米勒时刻！”我当时手都抖了，硬着头皮冲上场，结果投了个三不沾，害队伍输掉了比赛。事后，我在球场边坐了好久，越想越窝囊。不就是关键时刻掉链子嘛我非得学会这米勒时刻不可！于是我琢磨着从零开始实践三招，发誓要当一回英雄。
回家后，我立马翻出手机看了些球星视频教程。简单说，米勒时刻的精髓就三点：心态稳、投篮准、时机抓。这三大招数听着容易，干起来可不容易。我直接拉上朋友当帮手，在小区球场从基础开练。
第一招：心态稳得像块石头
心态不稳，啥都白搭。我从周一开始练心态。每天早上六点起床，先跑操场五圈，跑完就模拟比赛场景：站罚球线上，让朋友在旁边狂吼干扰。我深呼吸三次，对自己喊：“稳住，我能投进！”起初，被吼得手抖，球老偏出。但重复了一周后，慢慢习惯噪音了，投十个能进七八个。这招关键是别乱想，深呼吸就完事儿。
第二招：投篮练到肌肉记忆
投篮不准，全是花架子。周二起，我开始专项投篮训练。放学直奔球场，练两百个三分球：先站弧顶，慢慢移到边角。开始投二十个才进一两个，胳膊酸得要死。我咬着牙坚持，朋友帮忙捡球，投不准就加练五十个。到周五时，动作顺溜多了，感觉球就像粘在手上，出手那刻身体自动发力。这招核心是傻练到底，别偷懒。
第三招：抢时机像老鹰捉兔子
时机不对，等于白忙活。周六我拉上四个朋友打对抗赛，故意放慢节奏观察对手。盯住防守球员的习惯动作：一个爱弯腰掏球，另一个总漏防左边空挡。我专挑这些瞬间冲出去接球出手。前几回被断球了，急得我拍大腿。后来学聪明了，先做个假动作骗开人，再急停跳投。练了两天，慢慢抓住节奏，十个时机能把握七八次。这招秘诀是眼观六路，腿要快。
周日下午联赛重打一场，又对上老对手。这回比分咬得更紧，五秒钟，我们还落后一分。教练又把球交给我，喊：“小子，上三招！”我深吸一口气，回忆练习片段：心态稳、投篮准、时机抓。对方球员猛扑过来想断球，我假动作一晃，他闪开了。我瞅准左边空挡，跳起投篮——唰的一声，球入网了！三分绝杀！场上全炸了锅，队友们冲过来熊抱我，我第一次当了一回比赛英雄。
折腾了这趟实践，我算明白：米勒时刻不是啥魔法，就是这三招硬生生练出来的。心态稳住了命，投篮练够了准，时机抢得及时，谁都能成英雄。下次比赛我再也不怂了！